LightmoonLIGHTMOON

Mi viejo me llamó porque no encontraba las fotos en el teléfono nuevo. Le dije que me mandara una captura y me contestó que tampoco sabía hacer eso. Me fastidié. Lo admito: tenía poco tiempo y le hablé como si fuera culpa suya no saber. El sábado fui a su casa. Tenía el teléfono cargado y un papel con preguntas anotadas. Me dio una vergüenza enorme haberlo tratado así. Nos sentamos y le mostré despacio. Entre las fotos apareció una de cuando yo era chico, sentado en su bicicleta. Se acordaba de dónde la habíamos sacado. Yo no. Después me contó que ese mes había estado sin trabajo y yo ni me había enterado. Terminamos tomando mate dos horas. Todavía me llama por el teléfono. Estoy intentando no contestar apurado.

El alquiler se me fue de presupuesto y volví a casa de mi mamá. Tengo veintinueve. Lo cuento y enseguida agrego que es temporal, aunque nadie me pregunte. Todavía siento que tengo que explicar algo. La primera semana discutimos por una pavada: había dejado la ropa en una silla. Yo reaccioné como adolescente y ella me habló como cuando yo era adolescente. Nos dimos cuenta después, cuando bajamos un poco la voz. Ahora acordamos gastos y tareas. También le dije que necesito que golpee antes de entrar al cuarto. Parecen cosas básicas, pero no las habíamos hablado porque esa casa siempre había sido suya. Estoy buscando cómo acomodarme económicamente. No me encanta la situación. Igual, anoche cenamos juntas y nos reímos mucho. No todo tiene que ser una derrota.

La mamá de mi hija tuvo que viajar por trabajo y me quedé con ella toda la semana. Había preparado una lista con horarios, comidas y cosas para llevar al jardín. Quería demostrar que podía ocuparme sin estar preguntando todo. El martes llegamos sin la mochila. Estaba al lado de la puerta de casa, exactamente donde la había dejado para no olvidarla. Mi hija me miró y dijo: bueno, volvemos. Yo estaba mucho más alterado que ella. Después me pidió que dejara de apurarla para ponerse las zapatillas. Me senté a su lado y esperé. Tardó bastante. Llegamos un poco tarde, pero sin pelear. La semana tuvo cenas desprolijas y una lista que casi no miré. Aprendí más prestándole atención que intentando hacerlo perfecto.

Mi hermano y yo no hablamos hace más de un año. Hubo una discusión por plata, después cosas que dijimos para lastimarnos y finalmente silencio. En mi familia todos saben que no hay que invitarnos el mismo día. La semana pasada lo vi en un supermercado. Estaba eligiendo tomates. Me vio también; no puedo decir que no. Yo doblé por otro pasillo y me quedé mirando productos que no necesitaba hasta estar seguro de que se había ido. En casa conté que había tardado porque había mucha gente. Me cuesta explicar lo miserable que me sentí por esconderme. Sigo enojado por lo que pasó, pero verlo ahí, haciendo algo tan común, me desarmó. Tengo abierto su contacto. Todavía no sé qué escribirle. Tampoco quiero seguir usando el orgullo para decir que no me importa.

Cada vez que hay una reunión familiar me avisan que va a estar él como si fuera un detalle del menú. No voy a contar acá qué pasó cuando era más chica. Sí voy a contar que algunas personas lo saben y prefieren actuar como si no. Durante años fui igual. Me sentaba lejos, ayudaba en la cocina y me iba temprano. Después me decían que estaba rara o que nunca disfrutaba nada. Yo sonreía para terminar la conversación. Esta vez dije que no iba. Mi mamá me pidió que no hiciera un problema de algo que había pasado hace mucho. Apagué el teléfono un rato porque no encontraba cómo responder sin romperme. Pasé esa tarde con una amiga que no me pidió explicaciones. No fue una tarde feliz exactamente. Pero tampoco tuve que fingir que estar ahí me daba lo mismo.

Mi mamá necesita ayuda para muchas cosas y yo venía ocupándome casi siempre. Amo a mi mamá. También estaba durmiendo mal, faltando a mis cosas y contestándole de una manera que después me daba culpa. Cuando mi hermana dijo que se quedaba con ella un fin de semana, sentí alivio. Un alivio enorme. Después me pasé la primera noche pensando que eso me convertía en un mal hijo. Ni siquiera disfruté estar solo: seguía pendiente de si llamaban. El domingo dormí una siesta y me desperté llorando, no sé bien por qué. Hablé con mi hermana y por primera vez no le dije que estaba todo bien. Le dije que así no podía seguir. Estamos repartiendo mejor las tareas. Lo cuento anónimo porque me cuesta que alguien de mi familia lea que a veces necesito estar lejos, incluso queriéndola.