LightmoonLIGHTMOON

En mi trabajo se había vuelto normal que me pidieran cosas diez minutos antes de irme. Yo decía que sí, llegaba tarde a todo y después me quejaba en mi casa. Nunca en la oficina. El jueves tenía turno con el dentista, uno que había conseguido después de esperar bastante. A las seis menos cinco apareció otro pedido urgente. Sentí el sí en la boca, automático. Pero dije que lo podía hacer a primera hora del día siguiente. Mi jefe insistió. Le repetí que ese día no podía quedarme. Me fui pensando que al otro día iba a encontrarme con un problema enorme. No pasó eso. El pedido seguía ahí, lo resolvimos a la mañana. Sé que no todos los trabajos reaccionan igual. En el mío, al menos esa vez, el desastre estaba más en mi cabeza que en la oficina.

Trabajando desde casa dejé de notar a qué hora terminaba. Cerraba la computadora, pero respondía desde el teléfono. A veces mientras cenaba. A veces ya en la cama, con la excusa de que eran dos minutos. Mi pareja me preguntó una noche si la estaba escuchando. Le dije que sí y no pude repetir la última frase que había dicho. Me dio bronca que me lo marcara porque sabía que tenía razón. Ahora las notificaciones del trabajo se silencian a las siete. Lo avisé antes, para no desaparecer sin más. Los primeros días miraba igual, por costumbre. Todavía alguna vez lo hago. No soy más productivo por arte de magia. Pero ayer cociné sin apoyar el teléfono al lado de la tabla. Y pude escuchar una historia entera sin decir esperá.

Llevaba meses mandando currículums. Cuando me llamaron para una entrevista, pensé que iba a sentir alivio. En cambio pasé dos noches imaginando todo lo que podía salir mal. Elegí la ropa el día anterior. Practiqué frente al espejo. Llegué media hora antes y caminé alrededor de la manzana porque no quería entrar tan temprano. En recepción me temblaban las manos mientras llenaba una ficha. La entrevista fue normal. Me trabé en una respuesta, pedí un segundo y pude seguir. Todavía no sé si me van a llamar. Intento no revisar el correo cada cinco minutos, con poco éxito. Cuando salí le mandé un audio a una amiga: fui. No tenía ninguna buena noticia más que esa. Ella entendió por qué ya era bastante.

Acepté mi primer pedido de una torta para alguien que no era de mi familia. Me pasé la noche revisando la decoración. Cuanto más la tocaba, peor quedaba. A las dos de la mañana tenía ganas de devolver la plata y decir que no podía. Al otro día me ayudó una amiga a llevarla. Agarró la caja durante todo el viaje como si adentro hubiera vidrio. Yo iba mirando los pozos y hablando de todo lo que tendría que haber hecho distinto. La persona que la recibió me dijo gracias y cerró la puerta. Pasé horas pensando que no le había gustado. Después mandó una foto de una porción y preguntó si tomaba pedidos para el mes siguiente. La torta estaba un poco torcida. También estaba rica. Estoy aprendiendo a que esas dos cosas puedan convivir mientras mejoro.

En mi casa dije que había renunciado porque estaba cansada. La verdad es que me echaron. Me hicieron entrar a una oficina y en quince minutos ya estaba afuera con una bolsa y el cargador de la computadora. No sé por qué mentí. Me preguntaron qué había pasado y me salió eso. Ahora cada vez que alguien dice que fui valiente por irme, siento algo horrible en el estómago. Estoy buscando trabajo y uso los mismos horarios de antes para que no me hagan preguntas. Ayer mi hermana me ofreció ayudarme con el currículum. Casi se lo cuento. Escribo esto porque me cuesta decirlo en voz alta: no elegí irme y me da miedo que, si lo saben, me miren distinto.

En mi trabajo me pusieron un apodo. Al principio me reí porque era nuevo y quería llevarme bien. Cuando dejó de causarme gracia, no supe cómo decirlo sin quedar como alguien que no aguanta nada. Después vinieron los comentarios delante de clientes y una foto en el grupo. Yo mandaba un emoji y seguía trabajando. Llegaba a casa y pensaba respuestas que nunca decía. Mi pareja me preguntó por qué estaba de tan mal humor todos los días. Esta semana le pedí a uno que no me llamara así. Me dijo que era una broma. Le contesté que ya lo sabía, pero que no quería. No tengo idea de si mañana van a respetarlo. No cuento esto con mi nombre porque sigo trabajando ahí. Me da bronca haberme reído tanto tiempo, aunque entiendo por qué lo hice.