LightmoonLIGHTMOON

Había un lugar cerca de casa al que quería ir hacía meses. Siempre esperaba que alguien pudiera acompañarme. Un domingo estaba por calentar unas sobras y pensé: otra vez voy a quedarme con las ganas por esto. Fui. Pedí mesa para uno bajito, como si estuviera admitiendo algo. Me senté mirando hacia la ventana y saqué el celular enseguida para parecer ocupado. La moza me preguntó si quería la carta y estaba tan distraído que casi le dije que no. Después guardé el teléfono. Comí unas pastas bastante buenas y escuché una conversación ajena que no entendí del todo. Nadie me miró raro. Nadie me preguntó por qué estaba solo. No descubrí una nueva personalidad. Simplemente almorcé donde quería. Parece una pavada, pero para mí no lo fue.

Mi grupo quería ir a cenar a un lugar que para mí era caro. Vi la carta y empecé a hacer cuentas: si no pedía bebida, si después caminaba en vez de tomar un auto, si pagaba con la tarjeta. Todo por no decir que no me alcanzaba. Ya me había pasado otros meses. Salir, divertirme a medias porque estaba pendiente de lo que gastaba y después pasar una semana ajustadísima. Esta vez escribí en el grupo que prefería algo más barato. Dejé el teléfono boca abajo porque me dio vergüenza. Cuando miré, una amiga había propuesto pizza en su casa. Otro dijo que también estaba corto. Fuimos, llevé una gaseosa y me quedé hasta tarde. Me había imaginado una conversación incómoda que nadie más estaba teniendo.

Siempre digo que no sé cocinar. En realidad sabía hacer tres cosas y nunca intentaba una cuarta. Cuando empecé a salir con alguien, pensé en invitarla a comer y me dio vergüenza pedir comida otra vez. Llamé a mi abuela para preguntarle cómo hacía el pollo al horno. Me dijo que era fácil y me dio instrucciones sin cantidades. Un poquito de esto, hasta que se vea bien aquello. Le pedí que bajara a la realidad: yo necesitaba números. El primer intento quedó seco. El segundo salió bastante bien. Para la cena hice el tercero y confesé que había ensayado. Nos reímos y ella lavó los platos. Ahora cocino eso incluso cuando estoy solo. Mi abuela me pide fotos del resultado como si estuviera siguiendo una serie.

Empecé pagando la tarjeta con un préstamo chico. Pensé que el mes siguiente me acomodaba. Después pedí otro para cubrir el primero. Durante un tiempo me convencí de que tener todas las cuotas al día significaba que estaba controlado. Mi pareja no lo sabe. Hablamos de hacer un viaje y yo asiento mientras calculo cuántos meses podría seguir ocultándolo. No gasté en nada extraordinario. Eso me hace sentir más tonto todavía: compras, arreglos de la casa, cosas que parecían pagables por separado. El domingo hice una lista completa. Tuve que parar dos veces. No voy a poner cifras acá, pero no es algo que pueda resolver callándome un mes más. Dejé la lista guardada para hablarlo esta noche. Me aterra más esa conversación que las llamadas.