Cuando me preguntaban cómo estaba, contestaba con un chiste. Funcionaba bastante bien: nos reíamos y la conversación seguía. Después volvía a casa y me sentía igual, pero con la impresión de que nadie me conocía demasiado. Hace unos días un amigo me invitó a caminar. Me preguntó otra vez. Esta vez dije que no estaba bien. Me salió bajito y tuve ganas de agregar una broma inmediatamente. No me dio un discurso ni encontró una solución. Caminamos un rato, le conté cosas que venía guardando y después compramos algo para tomar. Al despedirnos me dijo que me escribía al día siguiente. Lo hizo. Sigo tratando de ordenar lo que me pasa. Haberlo contado no lo arregló, pero dejó de ser algo que tenía que sostener completamente solo.