LightmoonLIGHTMOON

Cuando nos separamos faltaban dos meses para terminar el contrato. Ninguno podía pagar otra cosa de un día para el otro. Así que seguimos viviendo juntos, con una amabilidad medio artificial y horarios para usar la cocina. Lo más difícil eran las cosas chicas. Comprar yogures y acordarme de cuáles le gustaban. Escuchar que llegaba y querer contarle algo del trabajo. Después recordar que ya no éramos eso. Una noche discutimos por un tupper. Obviamente no era por el tupper. Terminamos hablando de verdad, sentados en dos puntas de la mesa. Acordamos dejar de fingir que no dolía. Ya me mudé. Encontré una de sus medias entre mis cosas y le mandé una foto. Nos reímos. No volvimos. Todavía me cuesta, pero ahora tengo espacio para que me cueste.

Discutí con mi hermano y le dije algo bastante cruel. Tenía que ver con una inseguridad que él me había contado en confianza. Lo dije porque sabía que iba a doler, no porque fuera necesario. Después escribí un mensaje larguísimo explicando lo cansado que estaba y las cosas que él había hecho antes. Lo leí y me di cuenta de que parecía más una defensa que una disculpa. Lo borré. Le dije qué había hecho, que había estado mal y que entendía si no quería hablar conmigo todavía. No me respondió ese día. Me costó no mandar otro mensaje para conseguir que me tranquilizara. Hablamos el fin de semana. No quedó todo resuelto. Por lo menos esta vez lo escuché sin preparar mi próxima respuesta.

Al principio me preguntaba con quién estaba y me parecía interés. Después empezó a molestarse si tardaba en contestar. Yo mandaba fotos del lugar para evitar una discusión, aunque nadie me las hubiera pedido directamente. Fui dejando de ver a ciertas amigas porque sabía cómo iba a terminar la noche. Si alguna me decía algo, lo defendía. También me decía a mí misma que yo podía explicarme mejor y así no se enojaría. Hace poco una amiga me preguntó por qué estaba mirando el teléfono cada dos minutos. No supe qué responder. Esa vez no lo defendí. Estoy parando en su casa unos días. No quiero contar detalles que permitan reconocerme. Todavía tengo ganas de volver cuando recibo un mensaje amable, y me da vergüenza admitirlo. Por eso necesito no quedarme sola con esto.

Me prestó su computadora para imprimir algo y quedó abierta una conversación. No salí a buscar nada. Leí mi nombre en un mensaje y seguí leyendo. Sé que después de esa primera línea ya estaba eligiendo hacerlo. Hablaba con alguien de su trabajo. Había mensajes que no se podían explicar como amistad, y había cosas de nuestra intimidad que yo nunca había contado a otra persona. Esa noche cenamos con sus padres. Me preguntaron por unas vacaciones que estábamos organizando. Contesté, serví agua y ayudé a levantar la mesa. Me sentía mirando a otra persona hacer todo eso. Ya hablamos. Me pidió perdón y yo todavía no tengo una respuesta clara. Lo que más me pesa es que ahora dudo incluso de recuerdos en los que había estado bien.