LightmoonLIGHTMOON

El sábado terminé de subir las cajas al departamento. Mi vieja se quedó hasta las siete, me acomodó los platos y preguntó tres veces si necesitaba algo más. Le dije que no. Cuando cerró la puerta, me senté en el piso porque todavía no tenía sillón y me puse a llorar. Venía hablando de mudarme desde hacía dos años. Tenía que estar feliz, pensé, como si una cosa cancelara la otra. Pedí una pizza, pero ni siquiera tenía dónde apoyar la caja. La apoyé arriba de la valija. Hoy llegué del trabajo y ya no se sintió tan raro. Puse música mientras lavaba los platos. Todavía tengo cajas cerradas y extraño escuchar a mi familia en la cocina. Igual, por primera vez, dejé una taza donde yo quería.

Me caí de la bicicleta hace un año. No fue un accidente grave, pero me asusté muchísimo. Después dije que no la usaba porque estaba pinchada. La arreglé y seguí sin usarla. Hace dos domingos mi hermana me propuso ir a una plaza temprano, cuando hay poca gente. Le dije que no quería hacer todo un asunto. Me respondió que entonces no lo hiciéramos: llevábamos las bicis y veíamos. Di una vuelta cortísima. Frené ante cada persona que aparecía y me dolían las manos de apretar el manubrio. Ella no me apuró ni festejó exageradamente. Me preguntó si quería otra vuelta. Volví a ir el domingo siguiente. Todavía no me animo a circular por la calle. Por ahora esa plaza me alcanza.