Mi perro murió hace unas semanas. Tenía catorce años y venía enfermo, así que sabía que podía pasar. Saberlo no me preparó para abrir la puerta y que nadie viniera caminando despacito a saludarme. El primer día tiré una miguita al piso mientras cocinaba. Después la levanté yo. También dejé la puerta del patio abierta y me encontré mirando hacia ahí. Son cosas mínimas que te agarran sin aviso. Guardé su plato, pero todavía no puedo lavar la manta. No siento que tenga que hacerlo ya. Un amigo vino a tomar mate y no intentó animarme; me preguntó cómo era cuando era cachorro. Terminamos riéndonos de todo lo que rompió. Lloré un rato después. Las dos cosas estuvieron bien.